Le vendredi soir, je prends le train de six heures quarante. Mon frère habite à soixante kilomètres. En février, le panneau a dit un seul mot : supprimé. Travaux sur la voie. Dans la gare, tout le monde a appelé quelqu'un. Moi aussi. Puis une femme est passée avec une feuille. « Vous allez à Nevers ? Quatre personnes, ça fait un taxi. » Nous avons trouvé un homme de plus devant la porte. Le taxi attendait dehors. Cinquante minutes de route. Nous avons partagé le prix en quatre. Dans la voiture, j'ai compris que ce n'était pas un hasard. Sur la feuille, il y avait trente noms. « Je fais ça depuis trois ans », a dit la femme. « Une semaine sur deux. » Le chauffeur n'a pas parlé de prix. Il vient devant la gare chaque vendredi à six heures trente, sans appel. Il attend dix minutes, puis il part. Maintenant, le vendredi, je ne regarde plus le panneau. Je regarde devant la gare.