Chaque année, au mois de janvier, ma mère écrit une carte à Solange. Toujours quatre lignes : la santé, le temps, le jardin, les vœux. Solange répond en février. Quatre lignes aussi. Ça fait trente ans. Depuis l'automne, sa main tremble et elle n'écrit plus. L'année dernière, c'est moi qui ai écrit la carte. J'ai demandé : « Qui est Solange, exactement ? » Ma mère a répondu : « Une amie. » Elle n'a rien dit de plus. Alors j'ai ajouté une ligne sur la carte : « Ma mère va bien. Comment vous êtes-vous connues ? » Solange a répondu en février, comme toujours. Mais une page entière. En 1994, elles ont partagé une chambre d'hôpital. Deux jours. Ma mère avait peur et Solange lui a parlé toute la nuit. Après, elles ne se sont plus jamais rencontrées. Pas une fois. Elles ne se sont jamais parlé au téléphone. Trente cartes pour deux jours. Cette année, j'ai écrit deux cartes. Une pour ma mère, une pour moi.