Je travaille à la mairie du village, deux matins par semaine. La mairie est ouverte de neuf heures à midi. Le matin, il n'y a personne. Je mets les dossiers sur la table. Mais à midi moins dix, les gens arrivent avec des papiers. Toujours. Je pense : ces gens sont en retard. Alors je demande une heure de plus au maire. Maintenant, la mairie est ouverte de neuf heures à treize heures. Le mardi suivant, personne ne vient. Puis, à treize heures moins dix, les gens arrivent. Ces gens ne sont pas en retard. Ils arrivent avant la fin. Et moi, je rentre à treize heures trente.