En octobre, après trois jours de pluie, mon oncle Serge m'a appelé. « Demain, six heures. On monte dans le bois. » Nous avons marché deux heures. Le sol était humide. Serge cherchait les gros champignons blancs. Il en a trouvé vingt et il était très content. Moi, j'ai ramassé des petits champignons bruns, pas beaux du tout. Serge a ri. « Laisse ça. » Je les ai gardés quand même. Ici, on peut porter les champignons à la pharmacie. La femme regarde et dit oui ou non. Elle a mis les gros blancs de Serge dans la poubelle. Presque tous. Puis elle a pris mes petits bruns, un par un, et elle a fait un tas à côté. « Les petits, oui. Ils sont très bons. » Serge n'a rien dit dans la voiture. Le soir, nous avons mangé mes champignons dans une poêle, avec du beurre. Maintenant, mon oncle explique aux voisins que les beaux champignons sont dangereux. Il ne parle jamais de la pharmacie.