Madame Roux habite sous moi. En septembre, elle monte avec un gâteau sur un grand plat blanc. Dans l'immeuble, la règle est simple : le plat ne descend jamais vide. Alors je mets des tomates de mon jardin dedans. Deux semaines après, le plat revient avec des pommes. Ça continue trois ans : tomates, pommes, gâteaux. Un jour, je veux le même plat. Je demande le magasin à madame Roux. Elle rit. Le plat n'est pas à elle. Il est à madame Vidal. Cette dame déménage en 2021 et oublie son plat. Madame Roux ne dit rien. Moi non plus. Ce soir, le plat descend avec des tomates.