Quand notre entreprise est passée au numérique, tout le monde a jeté ses vieux papiers. Tout le monde, mais pas Sabine. Sabine garde un classeur gris. Elle y met une copie de chaque bon de livraison, avec la date écrite à la main. Pendant deux ans, ce classeur a été notre blague préférée. Nous lui avons trouvé un nom : « le musée ». En octobre, le serveur est tombé en panne. La sauvegarde des deux derniers mois n'existait pas : personne n'avait vérifié depuis des mois. Trois jours plus tard, un contrôle a demandé toutes les livraisons de 2019. Le directeur a cherché dans le serveur. Il n'y avait rien. Sabine a mis vingt minutes. Elle a posé le classeur gris sur la table du directeur, ouvert à la page de 2019. Le directeur l'a remerciée devant tout le monde. Puis il a fait copier chaque page sur le serveur. La semaine d'après, une nouvelle règle est arrivée : chaque service doit imprimer ses documents et les garder un an. Personne ne rit plus du musée. Maintenant on dit que c'est la faute de Sabine. Hier, je suis entré dans la petite pièce du fond. Sabine écrivait une date à la main sur un classeur neuf, vide. Je lui ai demandé ce qu'elle mettait dedans. Elle a souri : « Cette fois, je ne le dis à personne. »