Sur le mur sud de notre école, il y a un cadran de 1861 : une aiguille de métal et des chiffres. En juin, notre classe a mesuré son ombre pendant une semaine. Sur nos téléphones, il était deux heures. Sur le mur, l'aiguille donnait midi. Tout le monde a pensé la même chose : il est cassé. Nous avons écrit au conseil pour demander une réparation. Notre professeur a invité une dame du musée. Elle a écouté, puis elle a demandé : « Qui a décidé votre heure ? » Le cadran donne l'heure du soleil. Notre heure vient d'une loi : une heure en plus, et une autre pour les mois chauds. Le cadran n'a pas changé depuis 1861. Nos horloges, oui. Nous avons écrit une seconde lettre : pas de réparation. Sous les chiffres, quelqu'un a écrit trois mots en peinture noire : « heure du soleil ». Et quand la sonnerie sonne à midi, quelqu'un dit : « Pas encore. »