Chaque matin, j'attends le bus de sept heures devant le garage. Une femme attend aussi, avec un grand sac gris. Nous ne parlons jamais. Deux ans comme ça. Un mardi, le bus ne vient pas. Nous attendons quinze minutes sous la pluie. Alors elle dit : « Je marche. Vingt-cinq minutes. » Je marche avec elle. Elle travaille dans une école, moi je répare des vélos. Nous parlons du travail, puis de rien. Le matin suivant, le bus arrive à l'heure. Dans le bus, nous ne parlons pas. Mais elle garde une place à côté d'elle. Et je dis bonjour.