Il y a onze ans, au bout d'une vie nomade qui m'avait fait oublier d'où je venais, j'ai acheté dans un village de montagne une maison si délabrée que le vendeur avait presque honte de me la vendre. J'étais l'étranger, et je me demande encore si l'on cesse jamais de l'être ici. Les mœurs du village sont discrètes : on ne vous y refuse rien, on ne vous y invite à rien. On disait « l'étranger » sans hostilité, comme on dit le pont ou la source, pour désigner une chose qui est là sans être d'ici. Chaque 16 août, huit hommes portent la statue du saint jusqu'à la petite église du col : deux heures d'un chemin qui serpente sur la pente. Les places aux barres se transmettent de père en fils, et la liste m'avait toujours paru aussi fixe que la montagne. Anselme, mon voisin, est un ancien berger revêche et procédurier. Pendant quatre ans, il m'a fait un procès pour quarante centimètres de mur, une pure chicane ; j'ai gagné, il ne me l'a jamais pardonné, et depuis, nous nous évitons comme deux pays en guerre. Cet été, ses genoux ne l'ont plus porté, et son fils vit en ville. Au café, un soir de juillet, les hommes ont discuté de celui qui prendrait sa place, en évitant de me regarder. Anselme, qui n'avait rien dit, m'a montré du doigt : « Lui. » La consternation a été générale ; j'étais si interloqué que j'ai renversé mon verre. Pendant trois semaines, le village a fait l'exégèse de ce mot. Pour les uns, c'était une réconciliation ; pour d'autres, une dernière chicane, une façon d'envoyer l'étranger se casser le dos sur la pente ; pour le curé, une bravade vindicative contre les familles qui l'avaient plaint. Anselme n'a rien ajouté. Le 16 août, j'ai pris sa place. Le saint est plus lourd qu'il n'en a l'air, et au bout d'une heure je ne sentais plus mon épaule. Personne ne m'a parlé, mais les sept autres avaient ralenti pour moi, et dans un passage raide, le plus âgé m'a chuchoté : « Plus bas, l'épaule. » Il y avait dans ce conseil une complicité que onze ans de bonjours n'avaient pas produite. Au col, on a bu un verre de vin, et personne ne m'a rien dit, ce qui est ici, je l'ai compris plus tard, la forme la plus haute de l'accueil. Au retour, mon voisin était assis devant sa porte, comme toujours. Il a dit sans me regarder : « Plus lourd que le mur, non ? » C'était la première phrase qu'il m'adressait depuis le procès. J'ai dit oui, et il est rentré. J'ai appris depuis que deux autres familles n'ont plus personne à envoyer, et que l'an prochain on demandera au fils d'un couple venu de Lyon et à la femme du médecin. Le village garde son saint en ouvrant les barres à ceux qu'elles servaient à tenir à distance. Ai-je été accueilli, ou seulement utile ? Est-ce un honneur que m'a fait Anselme, ou une dernière farce ? Ici, personne ne pose ces questions, et j'apprends à ne plus les poser.