Notre dernier magasin a fermé il y a six ans. Deux ans plus tard, la commune a posé une machine à pain sur la place. Une grande boîte grise, un bouton, une carte ou des pièces. Le pain sort chaud dans un sac de papier. Au début, personne n'y croyait. Du pain dans une machine, comme une bouteille d'eau froide. Puis nous avons pris l'habitude. Ma fille y allait le dimanche avec deux pièces dans la main. La machine ne tombait jamais en panne, et c'était sa qualité la plus étrange : elle marchait toujours. En février, elle est restée vide pendant trois jours. Un papier sur le bouton : « Retour lundi. » J'ai appelé la commune. Une femme du bureau a expliqué que le boulanger de la ville voisine était à l'hôpital. Cet homme remplissait la machine chaque matin à cinq heures, depuis quatre ans. Quarante pains, à la main, avant d'ouvrir son propre magasin. Personne ne le savait. Dans le village, on parlait d'un camion de nuit, ou d'un four caché dans la boîte. Il est revenu en mars. Depuis, il y a un mot écrit à la main sur la boîte grise : « Bonne journée. » Ma fille dit bonjour au bouton. Elle a onze ans et elle sait très bien à qui elle parle.