Depuis 1998, ma famille loue la même maison dans le Cantal, deux semaines en août. La clé est toujours sous la même pierre, à gauche de la porte. Nous n'avons jamais vu la propriétaire. Elle envoyait une lettre en juin, avec le prix et une phrase sur la météo. Cette année, la lettre est arrivée par mail. Il n'y avait plus de pierre : à sa place, une boîte à chiffres sur le mur. Mon père a trouvé cela froid. Il a dit le mot « froid » huit fois pendant le trajet. La propriétaire est partie à la retraite. Sa fille s'occupe de la maison maintenant, depuis Clermont, avec un ordinateur et un agenda partagé. Le code est 2408. Ma mère l'a compris la première : c'est le jour de notre première visite, le 24 août 1998. La fille a lu le livre d'or. Il est toujours dans la maison, dans le meuble sous la fenêtre. Nous l'avons ouvert le soir. Nos phrases sont là, une par année. En 2004, mon père a écrit une ligne sur le chauffage. En 2011, une autre ligne sur le chauffage. En 2019, la même. Il a lu ses trois lignes sans rien dire. Puis il a fermé le livre et il est sorti dans le jardin. Le chauffage marche très bien cette année. La fille l'a changé en mai. Mon père trouve la boîte à chiffres un peu facile. Il cherche déjà un autre sujet de plainte.