Chaque matin, monsieur Lemoine prend la même table au café, devant la fenêtre. Pendant des années, il a dit le même mot : « Quoi ? » On lui répétait tout deux fois. En mars, sa fille lui a acheté un appareil pour l'oreille. Pendant deux semaines, il a tout compris. Il riait avec nous, à la bonne seconde. Puis l'appareil est resté dans la poche de sa chemise. Il faisait répéter, comme avant. J'ai pensé qu'il était cassé. Sa fille aussi. Un dimanche, nous sommes allés au ruisseau. L'appareil était dans son oreille. « Alors il marche », j'ai dit. « Il marche très bien. » Puis il a expliqué. Au café, l'appareil prend tous les bruits : les chaises, la machine, la télévision. Il ne peut plus choisir les voix. Dehors, il n'y a que l'eau et les oiseaux. Il ne les entendait plus depuis quinze ans. Maintenant, au café, je répète tout deux fois. Mais dehors, c'est lui qui entend la voiture avant moi.