Dans mon village, les colis arrivent dans une machine jaune devant la gare. Pour ouvrir une porte, il faut un code. Le code arrive par message. Mais devant la machine, il n'y a pas de réseau. Alors les gens font dix pas à gauche, sous l'arbre. Là, le message arrive. Souvent, il y a trois personnes sous cet arbre, le téléphone en l'air. Un jour, un homme vient voir la machine. Il ouvre la machine. Puis il prend son téléphone. Et il fait dix pas à gauche. Le soir, quelqu'un écrit au stylo sur la machine : « Réseau sous l'arbre. » Le mot est encore là.